「我们的田野，美丽的田野」

文汇报的《笔会》 经常刊登一些有趣的短文，“读文章高手的小块文章或书简日记往往会有一种特别的愉快，其中的奥妙大约就在于行文特别自由，想说什么就说什么，想怎么说就怎么说，旧时术语谓之“通脱”，钱锺书先生则称为「家常体」。（顾农：《钱锺书说「家常体「》，2009/04/01 文汇报）。

前几日看到一「家常体」爱不释手，是萧功秦写的《我们的田野，美丽的田野 ——小学生活的回忆(之一) 》，看了「之一」就在期待「之二」「之三」，萧功秦的名字是第一次看到，转抄一下。

萧功秦: 我们的田野，美丽的田野--小学生活的回忆 (之一)
来源；文汇报 2009/04

我是1953年进上海昆山路小学的，小学紧依着昆山路上的一个小教堂“景林堂”。我们学校的礼堂就是景林堂的布道大厅的底楼改建而成的，建国前它就叫景林小学。我们就在这个用教堂的底楼分隔开的教室里上课。

直到半个世纪以后的2006年，我在台北“国史馆”阅读蒋介石档案时，才十分偶然地从档案中得知，1927年11月17日，蒋介石就在昆山路上的这个景林堂的礼堂里做过礼拜。十几天以后他与宋美龄在上海成婚。前不久，我回到虹口区旧居旧地重游时，才注意到景林堂门口墙上已经嵌上了一块大理石板，上面介绍说，宋氏兄妹的父亲宋耀如先生早年就是这个教堂的牧师。这时我才弄明白，当年蒋介石为什么选择到这个名不见经传的小教堂里来做礼拜。这些有趣的典故都是我们过去根本不知道的。我敢说，从读这所小学时开始，当时和以后的很多校友与任教的老师，大都不知道，在不同时期，蒋介石与宋美龄与我们曾经坐在同一个礼堂里。

上世纪50年代的小学生比现在的孩子要快乐得多，学校与家庭生活中都没有多少压力，重点与非重点中学的区分，在家长、学生与教师心目中并没有那么重要的意义。我是在六年级毕业前填表时，才临时决定把华东师大一附中填写为中学的第一志愿的，因为我的好朋友填写了这个学校，我不愿意与他分手，于是就跟着填写了这个志愿。此前也没有与家长，即我的姑姑商量过。考上了，我与姑姑也没有觉得特别兴奋，我经常开玩笑说，我是“一不留神”才考上重点中学的。当然，华东师大一附中是全市重点，对我以后的影响确实不少，但这是后话。

由于小学里的功课不多，我很早就喜欢上了读小说。刚没有识多少字，就要去读那些满页都是生字的小说，只能是半猜半读，居然也读了下去。当然，那时我心目中不知道什么叫文学，我读的第一本古典小说是《平妖传》，接着就读了《封神榜》，那还是四年级的事，这部小说的内容大多淡忘了，只记得特别羡慕那个脚踏风火轮的反叛小英雄哪吒。记得在读最后几章时，我就越读越慢了，因为我不想读完它，我有一种不愿意与小说中的人物这么快就分手的不舍。接下来读了《水浒》《说岳全传》，读这些书当然是不求甚解。五年级时，无意中被姑姑放在她自己枕头下的雨果的《死囚末日记》中的精美的铜版插图所吸引，忍不住读了下去。那位死囚在生前对生活的留恋，对青年时爱情的回忆，对死亡来临的恐惧，我至今还忘记不了。这部小说让我有一种深深的窒息感，它甚至浸透着我的心身，我几次想读下去，又没有勇气往下读，最终仍然没有读完。直到很久以后，我才知道这就叫做感动，这就叫文学，这就是文字的力量。但这似乎也并没有使我幼小的心灵有什么伤害，并没有“中毒”太深，也许是现实生活本身太丰富了，也许文学小说的多样性，使我同时又被其他同样精彩的故事吸引过去了。

到了六年级，我居然还读完了屠格涅夫的长篇小说《父与子》。我当然完全不可能理解小说复杂的内容，更不理解主人公对话中的冗长辩论，但不知怎的，我觉得那种辩论似乎很美，还不求甚解地知道了一个新名词“黑格尔主义”。我问来上海探亲的正在读清华建筑系的二哥萧默，什么叫“黑格尔主义”。他说他也不知道。我不愿意放弃这个好听的名词，在与同学争辩时，就会学着小说主人公的口气，指责对方：“你是黑格尔主义者！”同学从来没有听说过这个词，又不好问，怕被我笑话他无知，一时语塞，我就得意起来。不过有一次，我与一位机敏的同学缪申争论，他突然拍拍手，反问我：“你说说，什么叫黑格尔主义？”这回轮到我脸红了，我确实不知道这是什么意思。我不知道，我对理论的爱好是不是在那时不知不觉中，在阅读大人的书的过程中就种下了。如果是这样的话，那么，我靠的不是别的，靠的就是我享受到的这种无拘无束的自由。

那时，我们有很多的空闲时间，老师与家长也从来没有想到对我们采取题海战术，来磨砺我们的考试竞争力。我们生活得自由而快乐，每天下午放学前，广播里就会播放一位小女孩唱的《我们的田野》： 我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水，流过无边的稻田。无边的稻田。好像起伏的海面。 平静的湖中，开满了荷花，金色的鲤鱼，长得多么的肥大，湖边的芦苇中，藏着成群的野鸭……

那优美的旋律，那女孩舒展的、悠长的、单纯的、无忧无虑的歌声，永远地种在我的心田里。那时，至少对于我们这些小学生来说，我们生活中并没有政治，没有革命，没有阶级斗争，没有后来我们民族经历的种种苦难，我们天真无邪，只知道生活就是这么样的，正像《我们的田野》中歌唱的那样。